【故事始于夏】

200天前的那张车票，被我们折成纸星星藏在铁盒里。那时我们都不知道，从初中教室到中考考场的1065步，会铺成一条通向彼此的银河。

【友谊的拼图】

初二那年，我们在社团的教室拼凑出第一个秘密基地——婷婷点的炸鸡，佐佐带的三明治，还有小团体七嘴八舌自己生活的趣事。那些被午休铃声切碎的时光，像拼图碎片般在记忆里发亮：你帮我解开的物理题，体考前交错的掌心温度，中考前夜为对方加油打气的表情包。

直到毕业照定格的那个盛夏，我们才惊觉，原来命运的草蛇灰线早就在三年光阴里埋下伏笔。

【跨越经纬度的晨昏线】

高一的秋天，我们各自带着对方的校徽走进不同校门。你在二中的银杏树下晨测，我在十四的教室里上着每日的早自习。课间操的十分钟变成跨越距离的思念：
“今天在食堂抢到香芋派了”
“我们去天台抓到好东西了”
“想我了就看天空”

我们把两张不同的课表叠成同心圆，用周末的公交串成时光项链。物理距离反而让某些东西愈发清晰——原来年少的喜欢，可以沉淀成深夜视频时同步亮起的台灯，月考失利后拍照发来的手写笔记，以及每周六家门口永远准时的拥抱。

【200天的星轨】

此刻我们站在时间轴上第200个刻度，回望来时的星光：

• 是凌晨两点讨论选科时的焦虑
• 是一起上编程课时的分享
• 是期末考试前交换的题纲
• 是跨年时同时响起的视频邀请

原来最动人的情书，是各自在平行时空里努力生长的模样

【致未来】

人生轨迹的交点从来不是偶然。

让我们继续做彼此最坚定的坐标系——你在立体几何里求解空间，我在色彩构成中寻找平衡，而属于我们的函数图像，终将在某个盛夏抵达共同的最大值。

200天快乐！